Gue berdiri di tengah lapangan desa, jas basah, dan paspor nyaris hilang di saku. Orang-orang tertawa, musik tarantela memecah pagi, gue cuma mikir: dimana selimut gue. (Beneran, gue lupa bawa kaos kedua).

Udara dingin menusuk, kira-kira 3°C saja. Bau kayu bakar dan kue apel langsung menyerobot hidung.

Hari itu 24 Februari, hari Dragobete yang warbiyasah di Rumania. Tradisi kuno ini bikin orang muda pergi ke hutan untuk memetik bunga.

Di tengah kerumunan, suara perempuan menyanyi lawas terdengar magis. Ada anak-anak berlari, ada orang tua menepuk bahu, suasana pecah banget.

Gue sempat panik karena peta offline gue error. Untung ada ibu-ibu lokal yang paham jalur. Dia nunjuk ke utara, bilang “44.4268°N, 26.1025°E dekat kota”.

Kenapa Dragobete bikin merinding?

Ritualnya bukan sekadar manis-manis. Pemuda memetik bunga, perempuan menyulam kepastian, lalu ada ciuman simbolik. Sentuhan itu tiba-tiba bikin bulu kuduk berdiri.

Suara tawa dan kicau burung bersatu jadi soundtrack aneh yang lengket di kepala. Langit biru pucat, dan tanah berembun terasa sedikit berlendir di sepatu.

Satu kesalahan konyol gue: pakai sepatu putih di ladang berlumpur. Sepatu jadi cokelat pekat, gue malu setengah mati.

Tapi gue dapat rahasia lokal manis. Di pasar desa ada warung kecil yang jual plăcintă cu mere panas. Jangan lewatkan, rasanya bikin ketagihan.

Bawa apa aja supaya nggak menyesal

• Sepatu hiking tahan lumpur
• jaket tebal karena malam bisa -2°C
• powerbank dan peta offline
• uang tunai kecil untuk makanan pasar

Gue juga cerita soal musik. Ada tarian berkelompok yang melibatkan gerakan lingkaran. Kaki rasanya ikut bergerak sendiri, kaya dimantrai.

Festival ini sering diadakan di desa 40 km dari ibu kota, atau 170 km menuju pegunungan lama. Perjalanan bisa 2,5 jam, tergantung cuaca dan jalan.

Makanan lokal muncul di sudut-sudut. Ada sarmale hangat, sup ayam bening, dan kue manis yang lengket. Setiap gigitan memicu ingatan lain.

Paling penting, jangan remehkan kebutuhan administratif. Gue hampir kehilangan mood karena urus visa telat. Makanya asuransi itu penting.

Kalau bener-bener kacau, asuransi perjalanan nyelametin dompet dan kewarasan. Aku pakai itu, dan klaim cepat, lho.

Perjalanan ini bukan sekadar foto estetik. Ini soal ritual, bau logam, tawa yang bikin dada hangat. Kamu bakal pulang dengan kepala penuh cerita.

Oh ya, kalau mau rencana lebih aman, cek rekomendasi sebelum berangkat. Link kecil soal liburan pernah bantu gue mikir lagi.

Pas balik, gue nyerah ke kafe kecil di jalan. Kopi pahit dan kue apel menenangkan. Mata lihat peta, tapi hati masih di lapangan.

Dragobete bukan Valentine komersial. Ini tentang tradisi, rasa, dan sedikit kegilaan yang bikin kamu hidup.

Akhiri perjalanan dengan sesendok kue, senyuman dari orang asing, dan rencana pulang. Biar menggantung, ayo ngopi dulu, deh.