Gue lagi berdesakan, paspor nyaris terlepas dari dompet, dan hujan gerimis tiba-tiba turun. Suara gendang memantul di udara sambil topeng raksasa menari tepat di depan gue. Semua kedadeyan itu bikin kepala muter, tapi juga bikin adrenalin meledak.

Bau yak butter tea menusuk hidung, agak asin dan berminyak, tapi hangat banget. Suara nyanyian monastik bergema, frekuensinya bikin bulu kuduk merinding. Warna kostum begitu tajam sehingga mata gue nyaris berkedip terus.

Kenapa orang rela ribet ke sini

Festival ini berlangsung sekitar tiga hari, biasanya di musim gugur saat suhu pagi sekitar 86C. Lokasinya di lembah, kira-kira 120 km dari Thimphu dan berada di ketinggian 2.350 meter. Koordinat kasar area itu sekitar 27.66N, 89.56E jika ingin peta cepat.

Pagi hari ada Thangka raksasa yang digulung perlahan, ngeri sedap melihatnya. Topeng-masker menari dengan irama yang presisi, gerakannya seperti berbisik ke langit. Ritual itu bikin suasana magis sekaligus kacau serunya.

Oh ya, gue melakukan kesalahan paling tolol; meninggalkan kamera di kedai teh. (Gue nangis kecil sendirian sambil lihat foto-foto orang lain). Sejak itu gue selalu bawa polis, jadi kalaupun kehilangan, minimal hati tenang, dan gue rekomendasi ambil asuransi perjalanan dulu sebelum berangkat.

Bawaan wajib biar festivalnya tetap happy

Jangan sampai lo kedinginan atau kehilangan momen penting. Bawaan simpel tapi penting bisa menyelamatkan suasana travelingmu.

• Jaket tebal, lapisan thermal, dan sarung tangan.
• Kamera saku plus powerbank, dan strap anti-loss.
• Uang tunai kecil, karena banyak pedagang lokal tidak terima kartu.
• Paket tisu basah dan masker, untuk debu dan asap dupa.
• Salep hangat dan obat pegal, jalannya menanjak dan kasar.

Di sela-sela tarian gue sempat mencicipi hidangan lokal, pedasnya menyengat tapi hangat. Ada rahasia lokal yang gue temukan: kedai kecil di balik dinding mani jual momo isi domba terbaik. (Penjualnya bilang cuma buka jam 10 sampai 14, jadi jangan telat ya.)

Kerumunan bisa padat, tapi orang lokal tertib dan ramah. Suara anak-anak yang tertawa bercampur bunyi lonceng membuat pengalaman terasa hidup dan personal. Tekstur udara di malam hari dingin, tapi tangan hangat karena cangkir teh yak.

Perjalanan ke sana memakan waktu sekitar tiga jam dari Thimphu bila jalan normal. Jalanan sempit dan berliku, jadi siap-siap muntir kepala sedikit. Tapi pemandangan pegunungan dengan kabut jam 6 pagi itu priceless.

Sebelum lo memutuskan, ingat bahwa ini bukan sekadar tontonan. Festival mengajarkan hal spiritual dan komunitas yang kuat. Kalau lo mau rencana santai, cek rekomendasi liburan dulu dan pertimbangkan juga asuransi perjalanan untuk lebih aman.

Akhirnya gue pulang dengan kantong berisi aroma dupa dan kepala penuh cerita. Beberapa foto jadi blur karena tangan gemetar (katanya itu estetika sih). Mau ngopi dulu, deh, biar hati adem sambil mikir kapan balik lagi.